

一个茶字两重天

厦门大学 郑启五

——海口饮茶业印象

椰树成荫的海口公园,早晨是老人们的天下,做操打拳练气功散步的各得其乐,可却见不着遛鸟的。这令我感到些许诧异,并固执地四下张望起来。终于在一行槟榔树下发现了一位孤独的遛鸟人。我急步凑上前去,与之招呼,进而开门见山地托出我的诧异。他以一口浓重的北方口音说:“这里的老人不养鸟,他们喝茶,喝茶才是他们的嗜好!”他似乎在发孤独之怨,偏颇地把遛鸟与喝茶对立了起来。

的确,曾因为海南岛上喝茶的人以老者居多,喝的又是价廉的粗茶,故茶被岛民们称为“老爸茶”。“老爸”们喜聚众而饮,于是聚饮“老爸茶”的茶坊和茶店就成了海南城乡一道乐陶陶的民俗景观。“茶店”堪称岛上的大众茶馆,店家的坐具大都比较粗简,场所或光线或墙体或门面存有不爽之瑕玷,但白瓷壶白瓷杯大都洁净光亮,更因为价廉利薄,店主热情有加,于是客来客往,生意少有清淡的。

令我奇怪的是茶杯中大都翘起一支茶匙,我悄声探问,才知这一方的瓷杯里却有着海阔天空的包容,或绿茶或红茶或青茶各浮其香,或咖啡或椰奶或菊花各有其味,小匙搅动着杯底的沙糖,也搅起了各趣所饮的畅快。与成都福州那万众一花茶不同,与苏沪杭那绿茶的一统天下迥异,更与天山南北一奶茶大相径庭,海南的大众饮茶风光显出这南海大岛八面来风的豪放与兼容。难怪乎茶店们还时不时亮出“中外茶店”的招牌,也日日提供叉烧、猪蹄、蛋极、奶油布丁等各方的点心与小吃……于是“老爸茶”再不是老爸们的独立王国,年轻力壮的贩夫车夫果农菜农以及山南海北的打工仔们等等“未来的老爸”也一聚为快,在海南茶店中边饮边乐,聊天、下棋、打牌,更多的是围观电视:言情片、警匪片、武打片最吸引茶客们,眼嘴兼顾,自有一番融融乐趣。

海口茶店城乡里星罗棋布,然而星落于城乡结合部乃至广大乡村间的大都相当简陋,有的甚至土坯与竹棚的简易搭盖也依旧客满为常。而茶艺馆则云集城中,有头有脸地展示出另一个茶景观。它们绿瓦红墙飞檐,上挂灯笼下设盆景,外观为一派东方园林的颜面,而古色古香的内在更是精心营造出茶文化的氛围:滴水观音,花鸟字画,红木藤木的桌椅,伴之徐缓轻柔的乐声,最是那精雅的宜兴茶具和茶艺小姐的妩媚与温存……相形“茶店”们的简陋,真真令我仰叹:“一个茶字两重天!”

茶艺馆的高投入也承担了相应的经营风险,据了解,海口的茶艺馆是伴随着九十年代初大特区房地产的狂热而蒸蒸日上的,台湾客商以蒋氏茶叶公司为依托,取名“跃谷”的茶艺一跃而起,随之便有各路人士一涌而上,一度多达八十多家,茶艺馆的灯笼照红了大街小巷。然而随着泡沫经济的消弭,红红火火的茶艺馆亦风光不在了。当香港回归祖国,海南经济开始步入以旅游观光和亚热带种植业为强项的新奋进时,“南园”、“国湘”、“汇源”等装修一新的茶艺馆又竞相脱颖而出。它们多以潮汕功夫茶和台湾的闽南功夫茶为主调,努力迎合海内外现代客商之需求,在都市的喧嚣中组装出怡然自得的清静。有家叫“椰妹”的茶艺馆打出了“品茗、简餐、雅叙”的六字招牌,用语不但意赅,而且十分精致,更重要的是传达了茶艺馆在某种程度上吸取了大众茶馆餐饮合一的经营之道,有点“向下看”的苗头。而老市区解放路一带的茶店们出现了不甘简陋的趋势,场景与座椅的安置上,借鉴了“麦当劳”的些许手段,散发出几缕“向上看”的芬芳。

种种现象并没有淡化多少茶艺馆与茶店分道扬镳的“剪刀差”,经济发展的客观规律事实上在日益强化着拉大着饮茶业发展的三六九等。善良的人们都有缩小等级差异的良好愿望,让茶艺馆少几分奢华同时也让大众茶馆多几分雅观,然而饮茶——中国传统中淡泊的嗜好已在商业的营运中越发变得不再淡泊且扑朔迷离了起来……

我立身大特区的椰风海韵之中,展望中国新世纪饮茶业的发展,“贫民化”的改良与“贵族化”的遏抑是宏观调控的必需,也是社会进步的必求!但愿这不是笔者的一厢情愿……